В студенческие годы жили мы в комнате университетской общаги вчетвером: Лёха, (тогда уже будем называть и) Миха, Саха и я. Мы – это уже осмелевшие студенты не первого курса. Молодые-спортивные - бегали по утрам. Как-то вечером Лёха, понизив голос почти до шёпота, поведал нам, что в ближайшей деревушке надыбал он адресок: дом стоит уже не одну неделю на замок запертый, а вокруг дома сад, яблоки размером с кулак опадают, если мы и возьмём немножко, то будет совсем незаметно. Стали собираться. Я одел две рубашки – чтобы не взвизгнуть от прикосновения мокрых и холодных яблок к голому телу. Когда набью за пазуху яблок, буду изображать (для конспирации) толстого и сытого студента. Миха надел под куртку рюкзачёк – он будет изображать горбатого. Лёха выложил из карманов очки и всё остальное – чтобы не разбить и не потерять, а яблок он и в карманах принесёт не меньше нашего, а собирать можно и на ощупь. Саха сказал, что не пойдёт, потому что стоять на стрёме – самое опасное дело.
Как стемнело, отправились на дело. По дороге договорились об условных сигналах. В случае опасности будем мяукать. Потренировались. Попробовали голоса – в какой то из предыдущих жизнях каждый из нас, похоже, был котом. Пришли. А вот и объект: покосившийся на все стороны забор-штакетник, изрядно ржавый замок на двери дома, тусклая лампочка на ближайшем столбе освещает это запустение и крохотные капли моросящего дождя. Лёха сразу придвинулся поближе к яблочкам – залез на дерево (он близорукий и далеко не видит), а мы попросту срываем их с нижних веток и понимаем, что лежащие на земле яблоки точно такие же, что и на ветках, только те прочнее держатся.
И тут раздаётся МЯУ. Даже не мяу, а какое-то МРРРРНЯЯУ. Это сигнал тревоги! Лёха в позе соловья-разбойника замаскировался среди ветвей, я заранее заприметил канавку для укрытия, Но она оказалась уже занятой Михой. Пришлось прикрыть его сверху (от пуль и осколков) своим организмом. Мы затихарились. Ничего не слышно. Только дождь моросит сверху, а снизу я уже начинаю промокать через Миху. И вот тут огромный серый котяра перебегает через дорогу, перемахивает через забор и пробегает по мне (я суше, чем раскисшие от дождя грядки), и скрывается под домом. Всё понятно: тревога была ложной, а вот мяу было самым настоящим. Мы возвращаемся в общягу. По дороге попадается нам навстречу бабуля. Как будто сейчас вижу её плюшевый жакет, шерстяной платок с бусинками дождя, глубокие калоши одеты на шерстяной носок и выглядывают из под длинной юбки. Она внимательно смотрит на нас и спрашивает: ребята, вы студенты? Мы не отказались, да и зачем, если это у нас на лицах написано? Да и по тону вопроса было понятно, что спрашивают не с карательными целями, а вполне доброжелательно. Ребятки – проникновенно говорит она нам – вы бы набрали себе и друзьям яблочек. Вот в крайнем доме хозяева квартиру получили в городе, больше не приедут, а урожай пропадает. А если мало будет, ко мне заходите – вон дом под красной крышей видите? Да здесь к любому зайдите – все вам будут рады: небывалый урожай яблок в этом году, ветки ломаются.
Лёхи – они по жизни везучие: наш по своей слепоте так и не увидел, какие красноречивые взгляды мы на него бросали.
Потом он нашей бабуле дрова колол, а какой нормальный, здоровый мужик устоит перед соблазном расколоть уже напиленные дрова! А мы (непрушники) всего лишь эти дрова в поленницу укладывали.
Что было дальше, догадаться вам будет нетрудно.

Теперь эпиграф:
Хотели как лучше, а получилось как всегда.
(В. Черномырдин)
Черномырдин, скажу я вам, ребята, был оптимистом…
Вот если я хочу кому-то сделать как получше, так результат получаю ровно на 180 градусов и 00 минут наоборот. Отклонения могут быть в секундах градуса, но ни я, да и вы тоже, этого невооружённым глазом не заметите.
На всю оставшуюся жизнь запомнилось: в автобусе ещё наивным студентом сижу на самом переднем месте "на колесе". Заходит бабка – места сидячие ещё есть свободные – но она с порога начинает скрипеть: расселись… места никто не уступит…
Встаю и говорю: садитесь, пожалуйста.
В ответ слышу визгливый крик: да я что, девчёнка что ли, сидеть ноги задрав? Полавтобуса на меня смотрят с подозрением-презрением, вторая половина с пониманием смотрит на бабку. Громко объясняю всему автобусу своё видение ситуации: бабка получила отдельную квартиру после привычной ругани в коммуналке. В отдельной квартире ругаться не с кем, осталась одна отдушина – общественный транспорт. Вот она здесь душу и отводит. Бабка вышла на ближайшей остановке. Угадал я, похоже, причину.
Совсем недавно на даче: – у одного соседа на крыше суперантенна – многоволновой канал – а ко мне вопрос: "у соседа точно такая же и ТВ прекрасно кажет". А вот у него всё скопировано до мелочей, но изображение очень далеко от совершенства. Ко мне приходят за советом. Идём разбираться. Нахожу бухту телевизионного кабеля (явно не покупного) от антенны до ТВ, явно с огромным запасом, вся бухта запихнута в кладовку..
Ну, явно же этот длиннющий кабель – источник затухания сигнала! И ведь мне верят, отрезают лишнее от кабеля и О! ЧУДО! Шайтан-электроника – без вкуса, цвета и запаха. Идеальное изображение! Потом переставили ТВ в другой угол комнаты и я стал врагом №1. Провод-то укорочен по МОЕМУ совету, он теперь не достаёт до нужного места! Ну, какие проблемы? Сделайте удлинитель или просто нарастите кабель до нужной длины. А они уже выбросили ненужную бухту кабеля по МОЕМУ совету.
Я посыпаю свою голову пеплом…
Сейчас все во всём разбираются. Все мы когда-то блудили (блудили - в смысле заблудились) в лесу? Вот и соседа уже не устраивает компас, он слышал от меня про GPS-навигаторы. Как вы мне верно подскажете: чёрт меня дёрнул меня за язык!
В оправдание себя скажу вам: не ошибается тот, кто ничего не делает. Первый раз сосед заблудился, забыв включить навигатор, второй – забыв поставить точку выхода.
Сделаем маленькое отступление в тему.
Старый, бородатый и с баяном в руках анекдот:
отвратительно работает наша почта – две недели назад написал письмо, а вчера нашёл его у себя в кармане. Ну, куда как можно доверять такой почте?
Перерыв – приехали наши приятели и мы едем закрывать летне-купально-шашлычный сезон.
Ждите продолжения.

похожая ситуация с автобусами..но у нас в Израиле...расскажу три истории..первая--останавливаеться автобус на остановке..выходит гражданин с кульками в руках..да не просто выходит..а задерживаеться прямо у дверей автобуса..толи задумался..водитель не растерялся и давай его вместе с сумками в его руках дубасить дверями играя кнопками на пульте..в моей голове сразу асоциации с мясорубкой..и подлая улыбка водителя и крик потерпевшего--нааг--нааг(водиитееель..водиител� �) на иврите..всё-таки он его выпустил..Вторая история---как водитель забыл повернуть в поворот по своему маршруту и в автобусе гул разговоров затих и стало тихо-тихо...водитель бъёт себя ладошкой по лбу и слышен ляп на весь салон автобуса..мол забыл(крикнул шахахти)--забыл..гул разговоров начал нарастать со скандалами в перемешку..всё-таки автобус в итоге проехал чуть дальше и повернул в подходящий поворот для своего маршрута..Третья история--ехал я как-то со своим бывшим коллегой с работы и вдруг с нам знакомого поворота выезжает автобус подходящего нам маршрута..я то знаю когда надо пересаживаться (говорил ему-- не выходи..ответ---аа..много ты знаешь!!)) а он только хвастался что знает..и итог-- он выходит с автобуса уже после того когда второй обгоняет и берёт одного человека не его и уезжает.. а Фима мой бывший коллега от отчаянья бъёт кулаками уезжающий автобус по боковине как заяц в барабан.

Поделюсь с тобой своим опытом: сначала я быстренько всё излагаю, а потом специально отвлекаюсь - налью себе чая и только потом перечитываю свой опус глазами постороннего человека - и вижу я много непоняток и запуток.
Рихтую своё творение.
Отправляю.
Читаю уже "замыленным" глазом окончательный вариант и нахожу элементарные ошибки-описки.
А они (ошибки) всё равно остаются!
Пеши изчо - главное не победа, главное участие!
А мысли твои мы поняли!

Продолжение
Продолжим издалека, в смысле из далёкого времени.
У соседа старенький телевизор, в этом ТВ всего шесть кнопок на шесть каналов. А наш дом уже подключили к кабельному ТВ. Раньше по четырём каналам смотреть было нечего, теперь нечего смотреть по сорокасеми каналам. (Почувствуйте разницу!). Одним словом - сплошная «жевательная резинка для глаз». Но суть не в этом. Я некоторые каналы все равно смотрю (рекламы делать не буду). Вот и соседу хочется не крутить колёсико настройки на канал, а хотя бы десяток каналов иметь в «быстром доступе». Ну, вы поняли, что это дань нашему времени – чтобы на время рекламы посмотреть что-то информационно-полезное а не идиотски-вдалбливающее. И вот сосед совершенно самостоятельно купил девайс – мастер–кит – удвоитель каналов: печатную платочку с припаянными деталюшками и свисающими проводочками. Мне поставлена задача простая – подключить эту хрень к ТВ. Читаю инструкцию и … ничего не понимаю. Зато этот стиль изложения очень мне напомнил инструкцию к новой автомашине в разделе «неполадки». Там очень подробно описаны все могущие возникнуть проблемы. В конце описания каждой проблемы указан способ её разрешения: ОБРАТИТЕСЬ К ОФИЦИАЛЬНОМУ ДИЛЕРУ. Дошёл и до меня смысл инструкции по установке этой платочки: у них есть специально обученный человек, который всё это и сделает, но совсем за другие деньги.
Думаем дальше.
К ТВ соседа по НЧ подключен видик (вот такое это было древнее время!). Переставляю антенну из ТВ в видик и вот мы имеем сто каналов (99 каналов, но есть и канал номер ноль). Ассоциаций с ценниками в магазинах ни у кого не возникло? Пульт (лентяйка он тогда назывался) работает! Единственная нерешённая проблема – включить ТВ, проходя мимо него, прежде чем обуютиться в кресле.
А что делать с платкой, возмущается сосед – деньги заплачены? Мой приговор: вернуть в зад и забрать деньги. Про 180 градусов помните? Вот, чувствую, и у него в душе неприятный осадок остался.
Отдыхали мы в большой деревне у тёщиной подруги. Огромный (по тем меркам) дом, огромный сад, большой огород и ещё поле с картошкой и маленький домик на краю хозяйства, покосившийся на все четыре стороны. Сидеть в нём криво мне сразу не понравилось, нашёл я в сарае доски и прибил их по диагонали на дверь и стены. Набитые доски весело выделялись своим свежепахнущим цветом на фоне почернервших от времени заслуженно-привычных. Мне на это было «указано». Какие проблемы? Я на работе тем и занимаюсь, что уничтожаю проблемы.
Новые доски я, не возмущаясь вслух, прибил внутри.
Наутро эти доска подпирали туалет СНАРУЖИ !
А ко мне естественная в своей невинности просьба – наточить ножи. Вы все уже знаете, что красивые ножи из нержавейки априори наточить нельзя. В огороде у хозяйки я уже заприметил «настоящий» нож – знаете такой – широкое и тонкое клинообразное лезвие из ржавеющей стали, деревянная ручка. Притащил я его в дом, почистил песочком, наточил. Один раз хозяйка порезала с восхищением им хлеб, овощи и отмолчалась на мой совет о том, что в огороде ножам из нержавейки самое место.
Наутро всё было по-старому.
Вечером ко мне опять вопрос: ножи-то наточишь?
Заточил я ножи «зазубринками». Режут хорошо, но я «всю красоту испортил».
ПЗУ – расшифровка этой аббревиатуры уже какая-то двусмысленность: переговорно-запорное-устройство. Подкинули мне халтуру – обслуживать ПЗУ в соседнем доме. Делали и переделывали эти ПЗУ много раз и разные команды. Я не стал разбираться в тонкостях схемы каждого подъезда, а сделал универсальные платы с разъёмами и с запасом по количеству.
Мерзкий гудок вызова заменил самовозбуждением усилителя. Звук вызова теперь зависит от длины проводов и других внешних электро-факторов. В каждой квартире получился свой сигнал вызова – от трели соловья до пения канареек.
И вот тут я «попал по полной программе»:
- Половина бабулек просто совершенно не слышит высокочастотных звуков.
- Половина жильцов хочет «такие же красивые трели, как на пятом этаже»
- Вторая половина хочет вернуть мерзкий гудок – они к нему привыкли.
- Ну, и «мелкими брызгами» отдельные особи, по спецзаказу, просят (раз уж я что-то переделываю) сделать им «красиво».
Органное токкато ре-минор Баха их вполне устроит.
Хорошую тему я всколыхнул?
Продолжение следует…

Владсаныч форева ! А про автослесарей ? Обещал ведь.

Это я другим советую, как надо писать.
А вот сейчас напишу быстренько - а уж это лично для вас - хоть меня фейсом об тейбл - ну это преамбула.
Теперь, собственно, сама амбула.
«Посыпался» наш старый и любимый MUSSO. Но доканал меня приятель – он откупил MUSSO своему сыну. Представьте себя на месте сына (да и отца) - первая машина – немаленький ДЖИП!
А мне тоже нужна машина!
Требования к новому авто были самыми элементарными - проехать на нём туда, куда нормальные люди не поедут совсем, чтобы с комфортом спать в машине и не тратиться на ремонт, пока долги не отдам.
В процессе выбора авто возникло ещё одно требование: после предыдущего джипа я патологически не могу ездить «задницей по асфальту».
Новый автомобиль покупали в салоне.
Я уж промолчу про «подарки» при покупке – мне подарили мои же коврики в кабину, мой же коврик-корытцо в багажник и набор, который и должен быть в авто изначально. Огнетушитель, аптечка, аварийка и буксир. Подарили и дисконтную карту – она скидки на запчасти даёт. Покупал я по этой карте у них колёсную гайку – вроде не золотая, а обычная нержавейка. Наверное, рядом с золотом лежала.
Запаску, домкрат и балонник «дарить» не стали – слишком бросались бы в глаза пустующие штатные места от всего этого. Пробег «всего» 12 км, дизель, автомат и полный привод с блокировкой дифференциалов. Гарантия - три года или сто тысяч км пробега. Но это при условии, что гарантийное обслуживание буду делать только у них.
И вот первое (как потом оказалось «нулевое») обслуживание после тысячи км пробега. У меня уже накопились замечания. В назначенный день и час приезжаю к ним в салон.
- Ждите.
Выходит мужичёк, ну, если и не в ватнике, то роба на нём без видимых опознавательных знаков. Это у них на юге Кореи тепло и они ходят в симпотных комбезиках, у нас они уже приспособили сверху душегрейки-куртяшки одевать.
- Какие жалобы?
Подробно рассказываю. Смотрит в пол (как потом оказалось, смотреть он должен был в потолок).
– Через четыре часа всё будет готово.
Берёт у меня ключи, садится за руль (первый ёк сердца) и уезжает (второй раз ёкнуло).
Четыре часа ждать в салоне – одуреешь, уехать – проблема, все же на машинах приезжают, тротуаров вокруг почти нет.
От выпитого в местном кафе кофе заметно похудел кошелёк.
От выкуренного от безделья количества сигарет привкус во рту помню до сих пор.
Скучающе-ожидающий своих авто народ с радостью жаждет общения. Узнаю море полезной информации. Моё (нулевое) обслуживание – самое дешёвое. Приезжать на техобслуживание надо через каждые 10 000 км – итого 10 раз, всего более сотни килорублей отдашь и всё ради гарантии.
А что может сломаться в машине на эти более сотни килорублей (более 3000 баксов)?
Вот для именно ремонта (а не просто обслуживания) по гарантии надо запастись машинкой для закатывания губ обратно.
Поменяли мне всего лишь масло в движке.
А что брякало слева-сзади?
- Это у вас что-то в багажнике незакреплено. (на самом деле резинка крепления глушителя отсутствовала).
Резонатор кверху ногами был привёрнут – у него сверху дополнительная пластина защищает полы авто от нагрева. Услышал интересную версию про пластину снизу.
- Это защита от гравия!
А почему одновременно с габаритами всегда включаются противотуманки? А почему выключатель противотуманок включает-выключает только светодиодик индикатора?
- Это новая версия завода-изготовителя.
А что же делали с машиной 4 часа?
- Проверяли электрические настройки.
А почему на диагностическом разъёме запылённость не нарушена?
- Аккуратно работали!
А почему на капоте две масленые пятерни отпечатались?
- Ну, вы же мойку не заказывали!
Больше на «фирменное» техобслуживание я не ездил.
Такое «техобслуживание» любой автомеханик делает в 8 раз быстрее и в 12 раз дешевле.

Есть у меня приятель – сварщиком работает. Сварщик от Бога! Человек весь из себя правильный и самостоятельный.
"Домашний" сварочный аппарат для себя, любимого, он сделал на совесть. Размером агрегат получился с полтумбочки. Такой большой диаметр обмоточных проводов я впервые в жизни увидел на его творении. Толщину проводов вторичной обмотки я охарактеризую как "медный монорельс". Провода к предмету сварки и к держателю электрода больше походили на водопроводные шланги по размерам, а по ощущениям они были "белыми и пушистыми".
Для этого неподъёмного сварочника на колёсиках в кладовке выделено место с отдельной дверцей. Судя по следам на полу – не мешало бы проложить и рельсы.
А зачем в городской квартире нужен сварочный аппарат?
У себя в туалете приятель срезал-изогнул водопроводные и фановую трубы и упрятал их в стену. Снёс стенку между ванной и туалетом. Посмотрел. Наварил обратно арматуру и восстановил стенку.
А нам, его друзьям, он регулярно дарит свои "эксклюзивы". Ажурный чугунный подсвечник, много раз падавший и скрепленный кое-как, любовно им восстановлен. (Есть, оказывается, спецэлектроды для сварки чугуна). Мне в очередной раз взамен схищеного дарятся молоток-кувалдочка для дачи, ледоруб для гаража. Сварено всё настолько продуманно-красиво-изящно, что нет сомнений – и эти унесут!
Вот только его аппарат даёт "жёсткую" сварку. Профессионалы уже всё поняли правильно, а для нас, неспецов, это равносильно понятию: сколько чертей поместится на кончике иглы?
Его решение проблемы – надо варить постоянным током - мне выдано вместе с книгой "Теория и практика сварочных работ".
Ну, как вам объяснить его этот шаг понагляднее.
Наверное, так.
Наливают вам стакан молока, а вот как этот стакан выпить – выдают вам в качестве инструкции книгу "Содержание и кормление крупнокопытных"…
Про жёсткость сварки я всё ещё не понял. Но вы не отчаивайтесь – если мне что-то непонятное повторить несколько раз и погромче – я пойму!
Им уже приобретены "трамвайные" диоды в виде болта с гайкой (у меня на джипе гайки поменьше будут) и гибким выводом в палец толщиной.
Его сварочник сделан из трёхфазного путём обрезания.
Сердечник теперь О-образный (я бы сказал ОГО-ГО-образный) с двумя обмотками.
Сюда просится двухполупериодный выпрямитель.
Сделано.
Сварка всё равно «жёсткая».
Напряжение уже почти в два раза меньше. Уменьшаем ток. «Змейкой» сгибаем трёхмиллиметровый провод и крепим сбоку. Вроде стало «помягче».
Теперь надо увеличивать дверцу в кладовке.
Финал.
На юбилей мы ему подарили купленный в магазине сварочный аппарат. Аппаратом его называть язык с трудом поворачивается. Насекомое какое-то.
Продавца замучили вопросами, а он вынес аппаратик на крылечко. Облачил нас по очереди в передник и маску с прозрачным стеклом, мгновенно темнеющим при сварке (маску тоже купили). Варили мы первый раз в жизни и всё получилось!
И вот юбилей, вручение подарков.
Юбиляр конечно рад, но свою радость он скрывает за словами: ну зачем же вы потратились? Есть же у меня аппарат, его только немножко надо до ума довести.
Если бы мы его аппарат сдали в металлолом, то были бы в плюсе.
Продолжение следует…

Подготовка к экзаменам – это отдельная и очень обширная тема.
По своему опыту скажу: если ходить на все лекции (это уже проблема) и внимательно слушать и вникать (это уже почти невозможно), то к экзаменам можно не готовиться. Ну, так - пробежаться по конспектам – освежить память.
А на лекции ходить надо обязательно. Лекции – это не только знания, это ещё и воспитание. Думаю, что не только мне повезло в том, что лекции нам читали интеллигенты уже не в первом поколении.
Ещё один полезный совет: перед лекцией прочитайте соответствующий раздел в учебнике. Слова и мысли лектора сразу станут понятнее и ближе. А если лектору и подскажете что-нибудь или, наоборот, зададите вопрос – считайте что как минимум один балл в плюс на экзамене уже заработали. Да ведь всем нам приятны и проявленное внимание и неподдельный интерес к собеседнику.
К экзаменам большинство из нас готовились по старинке – сидели и разбирались в ранее непонятом.
N-мерное пространство натянутое на М-множество векторов – это как?
Многослойная плёнка намотанная на тучу стрел?
Но были среди нас и уникальные личности. Один из них жил с нами в одной комнате общаги. Перед экзаменом он несколько суток подряд читал конспекты, учебники и методички. После сдачи экзамена он сутки отсыпался.
С комнатой в общаге нам не повезло втройне.
Во-первых-вторых, в соседних комнатах студиоусы сдавали экзамены на день-два раньше нас и, соответственно, ликование у них начиналось в нашу предэкзаменационную ночь.
В-третьих, именно около нашей комнаты была батарея отопления. На ней отдельные некомпанейские индивидуумы любили примоститься с целью послушать по приёмнику "вражьи голоса", да и просто музыку в "контрафактном" варианте.
Увещевание порождало посылание.
Но мы же люди сложные (в смысле непростые).
Мы строим «глушилку».
Сломать всегда намного проще, чем сделать.Считайте это эпиграфом, тему потом разовью.
Мы строим искропередатчик Попова. Грозоотметчиком Попова будет работать приёмник в руках сидящего на батарее. Роль стучащего по когереру молоточка будет исполнять диффузор динамика.
На самом деле всё гораздо прозаичнее – первая попавшаяся под руку низковольтная релюшка и кондёр, играющий роль емкостного сопротивления (под руку попал 1 мкФ 160 В). Соединяем последовательно: обмотка релюшки - её же нормальнозамкнутые контакты – кондёр. Включаем в сеть. Ну, жужжит немного. А вот у нас припасены коробочки с поролоном и тряпочками.
Чела с батареи "сгребло".
Остался магнитофон за стенкой.
Пора применить полученные знания по теме «антенно-фидерные устройства».
Искрящие контакты проволочкой соединяем с металлической кроватью.
Чуть-чуть потерпели этот треск-грохот за стенкой, зато в награду – тишина.
Контакты у релюшки, конечно же, подгорают, но на несколько сессий их хватало.
А вот уже и в нашей комнате праздник – мы отмечаем сдачу и несдачу очередного экзамена.
Мы миролюбиво пишем пулю (преферанс называется), музыку слушаем. Мы все в наушниках, чтобы не беспокоить уникальную личность, спящую свои сутки. А как разговаривают люди в наушниках? Орут, естественно, они же сами себя не слышат!
А за стенкой, уже с другой стороны, раздаются: БЛЯМ, ДЗЫНЬ, ТРЕНЬ – электрогитару там смастырили. Непорядок, однако, ведь у нас тут уникальная личность спит нераздевшись.
Где наша глушилка?
БЛЯМ – треск.
Тишина.
ДЗЫНЬ – треск
Тишина.
ТРЕНЬ – БАБАХ … и полная тишина.
В тишине слышны только возмущённые голоса за стенкой – они (мы) там что-то с розеткой сделали! Пойдём, разберёмся!
Уникальная личность встаёт и с беломориной в зубах идёт куда подальше якобы с целью покурить.
Заходит "комиссия" из соседней комнаты. Мы их приветствуем приснятием наушников.
Что, где, когда (знакомо?)?
Осматривают наши запылённые и замусоренные крышки розеток и винты их крепления… Дальше сами придумывайте – надо же иногда начинать думать самостоятельно.
К чему это я? Ходите, ребята, на все лекции и СЛУШАЙТЕ и ВНИМАЙТЕ!

Есть вещи коллекционные, есть антиквариат, а есть просто старьё.
ВладсанычЭто эпиграф.
«Авгиевы говнюшни» есть у каждого радиолюбителя. Нас, ну тех, кто повзрослее, это наследие «развитого социализма» и его результата – тотального дефицита – заставляло не только не выбрасывать останки техники, но и подбирать такие же обломки.
Это уже тогда радиолюбителей «гнилого запада» мы стали называть «штекерными радиолюбителями». Из зависти, конечно: всё у них уже было в продаже, единственная проблема – чтобы по разъёмам подходило.
Советских же радиолюбителей можно было смело сажать уже через полтора года радиолюбительства – радиодетали тоже были дефицитом.
Журнал «Радио» - это вообще настольная книга для ОБХСС.
Но нас, «радиолюбителей-обыкновениус» переплюнули простые «плюшкины».
Первого я повстречал в деревеньке, где мы застряли с севшим аккумулятором.
- Вам нужно зарядное устройство? - Нет проблем!
Его широкая русская душа щедро распахнула нам ворота гаража – ищите!
В его немаленьком гараже стоит старенький «Москвич». Всё остальное пространство от пола и до потолка заполнено старыми холодильниками, телевизорами и просто моточками проволочки, повешенными на гвоздики.
Понятное дело: в другом сарае содержатся скотина, дрова и прочие нужные вещи.
В гараж складывается то, что ещё может пригодиться. Прибавьте сюда деревенскую проблему с невывозом негорючего (да вообще никакого) мусора и вы их поймёте и простите.
Мы попытались, перекладывая этот мусор, добраться до зарядного устройства.
Не нашли. Или перекинули вместе с мусором, или не докопались.
Принцип утилизации в наших деревнях – что не сгорит, то сгниёт.
Антракт.
Гараж второго «плюшкина» находился уже в городе.
Здесь всё систематизировано у хозяина в мозгах.
Он арендует этот гараж и использует его как склад. Сам он торгует радиодеталями на рынке.
Открывает он мне гаражную калитку и я вижу, как надо максимально полно использовать объём гаража. Всё пространство его гаража заполнено коробками и ящиками. Есть только узенькая «нора» для проникновения внутрь.
Он змейкой ныряет в пучину гаража и его фонарик гаснет за ближайшим поворотом. Слышно только как он что-то перекладывает-переставляет и углубляется к дальней стенке. И всё затихает. Я уже начинаю переживать – не завалило ли его там его «добром». Нет. Опять слышны звуки, но уже «наоборот» и он выползает на свет с коробочкой в руках – вот вам обещанный трансформатор!
Тяни с работы каждый гвоздь: здесь ты хозяин, а не гость – это про него.
Мой гараж не претендует на оригинальность – полки-антресоли по периметру гаража заставлены (завалены) … всем.
Жена мне говорит: там у тебя в гараже есть красненький коврик – отрежь от него кусочек, перед дверью квартиры постелить.
Да нет у меня там красного коврика – отвечаю.
- Был когда-то, но он запачкался и выбросился.
- Как запачкался, он же был свёрнут и упакован!
- Так я его развернул и постелил на пол – он запачкался, я его выбросил.
Жена выбросила коврик ещё раньше – когда отдала его мне в гараж.
Про выбрасывание: закон всемирной подлости тут работает в полном объёме. Если что-то выбросил сегодня – завтра обязательно понадобится (это я дополняю законы Мэрфи).
Если понадобилось только через неделю – считайте, что уже повезло, а если через месяц, так это вообще следует считать подарком судьбы!
Для себя я изобрёл алгоритм выбрасывания (и вам советую): не надо откладывать мусор «на выброс».
Действовать надо строго наоборот – отложить то, что точно понадобится, а остальное (закрыв глаза) вышвырнуть.
Всё поняли? Дерзайте!