Михаил Русских
«Поэтому я верю, что когда у человека есть цель, когда человек готов работать, и не стремится разбогатеть в тот же день, но рассчитывает на это в долгосрочной перспективе, у него все получится»
Джек Трэмиел
8 апреля 2012 года в возрасте 83 лет ушел из жизни Джек Трэмиел (Jack Tramiel), выдающийся человек, оставивший глубокий след в развитии компьютерной индустрии. Он основал компанию Commodore International, которая выпускала, самый популярный персональный компьютер 80-х годов прошлого столетия – Commodore64. Его жизненный путь был труден и тернист, но он не сдавался, шел вперед, спотыкался, падал и снова вставал, довольно жестко расправлялся с конкурентами и всегда старался доводить все свои начинания до конца. Вот история этого пути.
 |
| Джек Трэмиел |
Ранние годы
Джек Трэмиел родился в 1928 году в польском городе Лодзь. Его настоящее польское имя – Идек Тшмел (Idek Trzmiel). Когда в 1939 году началась Вторая мировая война, ему было всего лишь 10 лет. Оккупировавшие его родной город немецкие войска очень впечатлили мальчика – блестящие штыки, солдаты, марширующие ровным строем, самолеты над головой. Как он потом вспоминал: «Это было потрясающе». Но то было лишь первое впечатление, а жестокая реальность оказалась совершенно иной. Как и все польские евреи, Джек вместе со всей семьей был сослан в гетто, где провел почти пять лет. В 1944 году они вместе с тысячами других обитателей гетто были посажены в вагоны и отправлены в Освенцим. В конце поездки их разделили. Сначала мужчин отделили от женщин – так мальчик расстался с матерью. Затем в каждой группе образовались по две колонны – одна впоследствии отправилась в газовые камеры, другая на принудительные работы. Джеку и его отцу повезло – они попали во вторую колонну.
В трудовом лагере, неподалеку от Ганновера, куда их отправили после Освенцима, в декабре 1944 года умер его отец. Но, несмотря на нечеловеческий труд, голод и болезни, Джек, все же выжил, и в апреле 1945 года вместе с другими заключенными был освобожден американскими войсками. Тогда ему было уже 16 лет. Следующие два года он прожил в Европе, подрабатывая в разных местах. Вскоре Джек узнал, что его мать жива, и поспешил вернуться в Лодзь. В родном доме он пробыл недолго, и вернулся в Европу, чтобы жениться на Хелен Голдграб (Helen Goldgrub), с которой познакомился в концентрационном лагере. С ней он проживет всю свою долгую жизнь. После свадьбы, отпразднованной в 1947 году в Германии, они решили перебраться в США. И в ноябре того же года Джек первым отправился покорять Страну больших возможностей.
Новая жизнь
Поначалу на новом месте его самоуверенность, подкрепленная тем, что он выжил, пройдя через невыносимый ад нацистских лагерей, граничила с высокомерием. В своих воспоминаниях Джек говорил: «Я полагал, что смогу справиться абсолютно с любой проблемой». Он поселился в здании еврейского агентства HIAS в Нью-Йорке и получил место разнорабочего в магазине по продаже ламп, расположенном на Пятой авеню. Вечерами Джек учил английский язык по кинофильмам.
В начале 1948 года Джек Трэмиел решился на смелый поступок – он вступил в ряды армии США. Тут ему вновь повезло, так как вскоре началась война на Корейском полуострове, но его не отправили на фронт. Более того, в армии он приобрел опыт и знания, которые очень помогли ему в дальнейшем. Во время службы он мог посещать школу IBM по ремонту и обслуживанию офисной техники, там же он научился чинить пишущие машинки. По прошествии трех лет и семи месяцев Трэмиел оставил службу и, используя полученные знания, стал подрабатывать механиком. Через пару лет Джек решил открыть собственное дело, и вместе с товарищем, с которым познакомился во время службы в армии, основал в Бронксе небольшую фирму. Они выкупили 200 подержанных печатных машинок, отремонтировали их и продали. Так компаньоны получили свою первую прибыль. Но вскоре начинающие бизнесмены поняли, что заниматься лишь починкой и сбытом машинок не слишком рентабельно, гораздо проще и выгодней оказалось торговать импортной продукцией таких производителей, как Olympia, Adler или Everest. Хотя дела в целом пошли неплохо, по мнению Джека, в Бронксе возможностей для расширения бизнеса было недостаточно, тем более что там он «чувствовал себя некомфортно».
Рождение Commodore
В итоге Трэмиел решил сменить не только город, но и страну. Как он позднее вспоминал: «Я думал, что если перееду в страну, меньшую, чем США, мои шансы возрастут». Его выбор пал на канадский Торонто, куда он перебрался в 1955 году. Годом позже к нему присоединился бывший соратник по бизнесу, и они вновь взялись за старое – чинили и продавали пишущие машинки. Но в Канаде бизнес пошел более удачно. Джек завязал несколько полезных знакомств и стал напрямую контактировать с представителями зарубежных производителей офисной техники. В конце концов, партнеры решили заняться выпуском пишущих и счетных машинок собственной сборки. Вместе они закупали детали и комплектующие в Чехословакии и по канадской лицензии собирали оборудование для магазина оргтехники Sears & Robuck.
 |
| Печатная машинка Commodore |
Фирма уже выпускала собственную продукцию, а у нее все еще не было имени. Вместе с напарником Джек перебрал множество вариантов, отдавая предпочтение названиям с военным уклоном, что объяснялось, видимо, их совместной службой в армии. Но наиболее популярные названия, такие как, например, адмирал или генерал, уже были заняты. И вот однажды, сидя в такси и вновь обдумывая наименование для своей компании, Джек увидел на проезжавшей впереди машине табличку с надписью Commodore. Commodore (коммодор) – офицерское звание в военно-морских силах большинства стран НАТО. Так, в 1958 году компания получила имя.
Для расширения поставок техники Джек получил от Sears & Robuck $170,000. Это был очень серьезный стартовый капитал. В конце 1960 года один знакомый Трэмиела занялся сбытом счетных машинок, или арифмометров, производство которых наладил его тесть в Берлине. После очень удачных переговоров в 1962 году Джек приобрел всю эту немецкую компанию со штатом в 2000 сотрудников. По признанию самого Трэмиела это приобретение было довольно неожиданным для него самого. В том же году Commodore Business Machines была преобразована в акционерную компанию. Президентом стал Трэмиел, а председателем и финансовым директором – президент Atlantic Acceptance Corporation, К. Пауэлл Морган (C. Powell Morgan).
Примерно в тот же период у Commodore Business Machines появились серьезные конкуренты в лице японских производителей печатных и счетных машинок, наводнивших рынки США и Европы дешевой и качественной офисной техникой. Компания начала нести убытки. Кроме того, вокруг Commodore и Трэмиела разгорелся серьезный скандал, связанный с долгами и сомнительными финансовыми сделками, которые приписывали Джеку. Но ему удалось избежать судебного преследования благодаря умирающему от лейкемии Моргану, взявшему на себя практически всю ответственность.
Джек спасся, но теперь нужно было спасать тонущую компанию. Из-за недавнего скандала Трэмиел стал персона-нон-грата в финансовом мире, и ни один банк не хотел выдавать ему кредит. Тогда на помощь пришел частный инвестор Ирвин Гоулд (Irving Gould). В 1966 году Ирвин выделил Джеку $400,000 в обмен на 17% акций компании и кресло председателя правления. Более того, он посоветовал Трэмиелу самому посетить Японию и понять, почему и за счет чего японские предприятия выигрывают на американских и европейских рынках. Джек так и сделал. В течение нескольких месяцев он пробыл в этой загадочной восточной стране и вернулся оттуда с новыми взглядами и идеями. Трэмиел понял, что счетные машинки – прошлый век, наступала эпоха калькуляторов, и нужно перепрофилировать производство на выпуск этого нового вида электронной техники как можно скорее. В связи с этим штаб-квартира Commodore Business Machines и сам Джек переместились в Кремниевую долину, где у компании открылось второе дыхание.
 |
| Ирвин Гоулд |
Переход в компьютерную эру
Решение о переходе на выпуск калькуляторов позволило Commodore Business Machines поправить свои дела и вновь стать преуспевающей компанией, теперь уже в сфере электронной индустрии. В начале 1970-х годов Commodore стал популярным брендом на рынке стандартных бухгалтерских, программируемых и научных калькуляторов. Основными их компонентами были светодиодный дисплей фирмы Bowmar и интегральная схема компании Texas Instruments. Второе впоследствии осложнило жизнь Commodore. В Texas Instruments вскоре тоже осознали перспективы растущего рынка калькуляторов и стали выпускать свои собственные, одновременно с этим прекратив поставки чипов Commodore Business Machines. Естественно, продукция Texas Instruments была значительно дешевле, что сильно снизило спрос на калькуляторы Commodore. Так, если годовая прибыль от продаж калькуляторов в период сотрудничества с Texas Instruments составляла $60 миллионов, то после разрыва компания понесла убытки в $5 миллионов.
 |
| Инженерный калькулятор Commodore |
И вновь Гоулд спас компанию. Инвестировав в нее $3 миллиона, он дал возможность Commodore Business Machines в 1975 году приобрести производителя интегральных схем и полупроводниковых компонентов MOS Technology, Inc. Сделавшись частью империи Commodore, эта фирма стала именоваться CSG (Commodore Semiconductor Group). Вместе с MOS Technology под крыло Commodore перешел талантливый инженер Чак Педл (Chuck Peddle), который чуть раньше разработал 8-разрядный процессор 6502, ставший впоследствии очень популярным в компьютерной технике, так как стоил в 6 раз дешевле аналогичных изделий компаний Intel (модель 8080) и Motorola (модель 6800), не уступая им в производительности. Чак был назначен на пост ведущего инженера Commodore Business Machines, и именно он убедил Джека Трэмиела в необходимости нового перепрофилирования компании.
 |
| Процессор MOS Technology 6502 |
Шла середина 1970-х – начало эпохи персональных компьютеров, появились первые представители этого нового типа электронной техники – Altair 8800, Apple I, IMSAI 8080. И Чак Педл стал убеждать Трэмиела в том, что производство калькуляторов не сулит больших перспектив, будущее за персональными компьютерами. Тогда Джек предложил Чаку для доказательства своей правоты собрать такое устройство. Так в 1977 году появился первый компьютер компании – Commodore PET (Personal Electronic Transactor). Впервые он был представлен публике на выставке потребительской электроники Chicago Consumer Electronics Show'77, после чего компания получала порядка 50 запросов в день на приобретение этого компьютера. Commodore PET имел несколько вариантов исполнения, первая модель, PET 2001, оснащалась 4 КБ (модификация 2001-4) или 8 КБ (2001-8) ОЗУ. Впоследствии были выпущены модификации 2001-N-8, 2001-N-16 и 2001-N-32 с объемом ОЗУ 8, 16 и 32 КБ, соответственно. Компьютер был выполнен на одной плате, и, естественно, его «мозгом» стал небезызвестный микропроцессор 6502, работающий на тактовой частоте 1 МГц. Также на плате имелся видеоконтроллер для отображения информации на встроенном монохромном мониторе с разрешением 40×25 символов. В качестве внешнего запоминающего устройства использовался специально разработанный компанией накопитель данных на магнитной ленте Commodore 1530 (C2N) Datasette. Такой дизайн в стиле «все в одном» способствовал успеху компьютера, особенно в сфере образования, из-за наличия интерфейса IEEE 488, позволявшего создавать простые локальные сети, что давало возможность использовать принтеры и дисководы с любого компьютера в классе. Он стал довольно популярным в США и Великобритании, Commodore Business Machines впоследствии стала реализовывать его в Европе, но на европейском рынке уже присутствовала модель компьютера с наименованием PET компании Philips, поэтому для европейского потребителя Commodore PET был переименован в CBM 3000.
 |
|
Персональный компьютер Commodore PET |
Однако, триумф Commodore PET был недолог. Компьютер имел один существенный недостаток – он был не в состоянии отображать графику, только монохромный текст, то есть зеленые символы на черном фоне. По началу это было не столь важно, но с развитием компьютерной техники, а особенно с появлением таких моделей персональных компьютеров, как Apple II и Atari 800, которые имели графический режим, могли воспроизводить более сложный звук и использовать в качестве монитора практически любой телевизор, Commodore PET стал постепенно вытесняться с рынков потребительской электроники. Оценив Apple II, Джек Трэмиел захотел, чтобы его компания выпускала что-либо подобное, но с еще лучшими характеристиками. В связи с этим Чак Педл и еще один инженер компании, Билл Селлер (Bill Seiler), приступили к разработке новой модели персонального компьютера. Но на этот раз Чак с задачей не справился. Прототип компьютера, получивший название TOI (The Other Intellect – другой интеллект), был слишком требователен к аппаратному обеспечению – для отображения графики требовалось наличие большого объема ОЗУ. Однако почти одновременно молодой инженер Роберт Яннес (Robert Yannes), пришедший в Commodore из все той же MOS Technology, стал собирать компьютер, которому дал имя MicroPET. Ознакомившись с еще незаконченной работой Роберта, Джек Трэмиел остался доволен и попросил, чтобы Яннес закончил прототип как можно раньше, с тем, чтобы подготовить новый компьютер к массовому выпуску и к демонстрации на следующей выставке потребительской электроники. С большими доработками и изменениями проект был завершен в 1980 году.
 |
|
Накопитель на магнитной ленте Commodore 1530 (C2N) |
 |
|
Билл Селлер |
Новый компьютер получил название VIC-20 и впервые появился на японском рынке (под названием VIC-1001), а затем на рынках США. Он полностью соответствовал новому принципу Трэмиела: «Компьютеры для народа, а не для отдельных классов» («Computers for the masses, not the classes»). VIC-20 был оснащен все тем же 8-разрядным микропроцессором 6502, а для обработки графики с разрешением 184×176 и трехголосного звука в диапазоне трех октав имел сопроцессор VIC (Video Interface Chip 6560/6561). Изначально компьютер оснащался 5.5 КБ ОЗУ. В дальнейшем выпускались специальные картриджи для расширения памяти объемом от 3 до 64 КБ. VIC-20 стал первым в мире персональным компьютером, продажи которого превысили миллион экземпляров, а всего было продано более 2.5 миллионов компьютеров этой модели. Успех был настолько внушительным, что Commodore, с целью «задавить» конкурентов, снизила цену на этот компьютер с $299.95 до $55. Эта цена была ниже себестоимости, но нерентабельность компенсировалась за счет прибыли от продаж программного обеспечения и аксессуаров.
 |
|
Компьютер VIC-20 |
Не желая останавливаться на достигнутом, Трэмиел настоял на том, чтобы инженеры Commodore к 1982 году построили компьютер еще более продвинутый, чем VIC-20. В результате в январе запланированного года публике был представлен Commodore 64. До релиза он носил название VIC-40, но в целях стандартизации с обозначениями другой продукции, в названии которой отображался объем оперативной памяти, новый компьютер получил в наименовании число 64, то есть объем его ОЗУ изначально был равен 64 КБ. Впоследствии за счет карт расширения объем ОЗУ можно было увеличивать до 16 МБ. В Commodore 64 использовался процессор 6510, являвшийся, по сути, модификацией 6502. Для работы с графикой и звуком применялись специальные процессоры VIC II и SID. Первый позволял отображать палитру из 16 оттенков цветов на экране с разрешением 320×200 точек в двухцветном режиме или 160×200 в четырехцветном, второй же позволял организовать трехголосную полифонию по восемь октав на каждый голос. Commodore 64 стал самым известным продуктом, выпускаемым компанией, и самым продаваемым компьютером за всю историю (свыше 17 миллионов проданных экземпляров). Грамотная маркетинговая политика позволила потеснить Apple II и Atari 800, а такие компании, как Timex Corporation и Texas Instruments вовсе удалить с рынка персональных компьютеров. Кроме того, появление Commodore 64 сильно ударило по рынку видеоприставок, так как этот компьютер можно было непосредственно подключить к телевизору и играть в видеоигры, которых для него вышло огромное количество. Популярность Commodore 64 стал терять лишь после выхода в середине 1980-х годов 16-битных компьютеров Atari ST и Commodore Amiga.
 |
|
За время производства было продано более 17 млн. компьютеров Commodore 64 |
Трэмиел против Commodore
В январе 1984 года Трэмиел неожиданно ушел из Commodore Business Machines. На это решение повлияли его разногласия с советом директоров и, в первую очередь, с Ирвином Гоулдом, по поводу, как утверждал Трэмиел, «основных принципов руководства компанией». Джек устроил себе непродолжительный отдых, путешествуя вместе с женой по всему миру. Но характер упорного бизнесмена взял свое, и по возвращению в США он открыл новую компанию Tramel Technology, Ltd. В нее перешли его сыновья, ранее тоже работавшие в Commodore, а также еще несколько сотрудников этой компании, включая Шираза Шивжи (Shiraz Shivji), занимавшего на тот момент должность ведущего инженера Commodore.
 |
|
Джек Тремел (в центре) с сыновьями Сэмом (на переднем плане), Гарри (слева) и Леонардом (справа) |
В июле 1984 года Трэмиел приобрел у Warner Communications подразделение Atari Inc., отвечавшее за разработку компьютеров и видеоприставок и переживавшее не лучшие времена из-за недавнего кризиса на рынке видеоигр в 1983 году. После этого Tramel Technology, Ltd. была переименована в Atari Corporation. Компании Трэмиела от бывшего подразделения в наследство достались проекты компьютеров Atari 400, 800 и XL, и, более того, контракт, заключенный Atari с компанией Amiga осенью 1983 года, по которому Amiga согласилась предоставить материалы по своему 16-разрядному процессору. Почти в то же время Amiga столкнулась с серьезными финансовыми трудностями, и для того, чтобы остаться на плаву, ей потребовались крупные капиталовложения. Этим и воспользовалось руководство Commodore с тем, чтобы расстроить планы Трэмиела. После непродолжительных переговоров Commodore Business Machines приобрела Amiga Corporation за $25 миллионов, в результате чего контракт аннулировался. Не собираясь мириться с таким упущением, Джек подал в суд на Commodore. Процесс длился несколько лет и в марте 1987 года завершился практически ничем. За это время обе компании успели выпустить новую продукцию.
В июле 1985 года была выпущена модель Amiga 1000. Это был первый персональный компьютер, позволявший выводить изображение более, чем в шестнадцати цветах, и обладавший многозадачной операционной системой, получившей название AmigaOS. В качестве процессора использовался Motorola MC68000 с тактовой частотой 7.14 МГц, объем ОЗУ составлял 256…512 КБ (позже до 8 МБ). Этот компьютер не стал таким же популярным, как Commodore 64, но все же смог составить конкуренцию выпущенному в том же году Atari ST. Новый компьютер компании Трэмиела использовал тот же процессор, что и Amiga 1000, а сокращение ST (Sixteen/Thirty-two) подразумевало «16-разрядный компьютер с 32-разрядной внутренней шиной процессора Motorola 68000». Объем ОЗУ был в пределах от 512 Кб до 4 Мб. Компьютер работал под операционной системой GEM компании Digital Research. Рассматривался вопрос об использовании Windows, но Трэмиела не устроили сроки поставки, предлагаемые Microsoft.
 |
|
Персональный компьютер Amiga 1000 |
Популярность обеих моделей на рынке компьютерной техники была примерно одинакова, хотя цена Atari ST была ниже, чем Amiga 1000 ($800 против $1295). Позже Commodore удалось немного вырваться вперед, представив в 1987 году модель Amiga 500 по цене $699. Как бы то ни было, обе модели конкурирующих фирм стали вытесняться более успешными IBM PC и Apple Macintosh.
 |
|
Микропроцессор Motorola MC68000 |
У причала
В конце 1980-х годов Джек решил отойти от рутинных дел в Atari и назначил своего сына Сэма президентом и генеральным директором компании. В это время компания, в основном, занималась разработкой и продажей игровых приставок. В 1989 году вышла в свет игровая консоль Atari Lynx, некоторое время конкурировавшая с Game Boy и Sega Game Gear. Это была первая портативная система с цветным экраном, имевшим возможности подсветки и поворота на 180°.
 |
|
Игровая консоль Atari Lynx |
Неожиданно в 1995 году у Сэма случился сердечный приступ, и его отец вернулся на пост генерального директора компании, чтобы вновь взять на себя бразды правления. Но на тот момент дела у Atari уже были практически непоправимы, она несла многомиллионные убытки. Рынок персональных компьютеров оккупировала техника таких корпораций-гигантов, как IBM и Apple, а на рынке игровых приставок и консолей безраздельно хозяйничали японские производители. Тогда Джек принял единственное, возможно, верное решение – он продал Atari производителю жестких дисков Jugi Tandon Storage, однако, настоял на проведении процесса обратного слияния, в результате которого новая компания получила название JTS Corporation. Некоторое время Трэмиел продолжал работу в новой фирме, но в 1998 году на грани банкротства оказалась уже сама JTS Corporation, и Джек перепродал подразделение Atari компании Hasbro Interactive.
Крах Commodore, первой основанной Трэмиелом компании, произошел еще раньше. Без хитрой и практичной ценовой политики, которую проводил Джек на посту президента компании, Commodore стремительно теряла позиции на рынке персональных компьютеров. Новые модели конкурирующих фирм, например, IBM PC 486 с тактовой частотой 33 МГц, имели лучшие технические характеристики и возможности мультимедиа, по сравнению с компьютерами, выпускаемыми компанией под брендом Amiga. В итоге, в 1994 году Commodore объявила о своем банкротстве.
Старость Джек Трэмиел провел со своей женой в радости и достатке. Поселившись в калифорнийском городке Монте Серено (Monte Sereno), он приобрел особняк, больше похожий на дворец, и наслаждался роскошной жизнью, разъезжая в своем Роллс Ройсе. Но при этом Трэмиел не забывал и о благотворительности – он был одним из основателей Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне. Восьмого апреля 2012 года в возрасте 83 лет Джек Трэмиел скончался от сердечного приступа, прожив долгую, насыщенную, но довольно трудную жизнь. В одном из интервью, данном в 1989 году, Джек вкратце подытожил прожитое на тот момент: «Я очень счастливый человек, потому что в 1945 году, по сути, я родился заново. Но я не ворошу прошлого, я помню все (ужасы нацистских лагерей), но во мне нет ненависти. Я основал компанию, я обзавелся семьей, у меня трое сыновей и четверо внуков, и все они знают о моем прошлом и о моих успехах, все мои сыновья работают в моей компании, и мы очень довольны тем, чего мы достигли».
